梦想改造家—母亲的房子
文化从某个意义上来说,
我们每个人都是游子,
都有个想回而回不去的故乡。
—— 题记
近些年来做设计,除了项目本身,还要看合作者。越来越眼浅、容易感动,越来越爱自然,价值观得对,得有追求,有挑战,还要有情、意在其间。
《皮囊》几年前看过,只剩了个印象。这次书作者蔡崇达委托《梦想改造家》节目组的要求很明确,难度系数也大,而现场比想象中还是更复杂一些,距离和尺度,都是之前的项目中没有遇到过的。巷子中周边的楼们都气不走风不流地“四方”在那,或高或矮或扁或长,颜色各异,防盗隔包裹着窗,可以想象在其中的日子。蔡家小院里的菜地和花草,都和蔡先生反哺乡里的愿望一样显得额外可贵。
改造的整体思路其实并不难,要恢复和自然和地域之间本该有的关系,要重塑场所的功能,从而改变人与人,乃至房子与房子间的关系,并在此基础上提供一种新的生活方式的思考和可能性——这应该也是公益节目之所以受众面广的根本原因。
“拆”是无可奈何的行为,是为了安全,为了满足限定要求和功能的必然选择。而“重建”本身,是需要勇气的,对每一个参与其中的人和协作单位来说都是。时间的跨度、成本的投入,各种关系的思考和协调等等。“重建”之后,不仅增加了公共区域,私人的居住实用面积也比原有的大。需要在解决采光、通风的同时又不能影响其私密性,需要在增加公共属性时又照顾到私人居住的便利程度,需要在自己做公益的同时尽可能地找到供应商来一同加入……
想要恢复建筑与自然本该有的和谐关系,我需要将户外庭院变成立体的,相互呼应的;要在住宅中增加公共属性,让其拥有一个镇上的会客厅,承载小型公共活动及图书馆等功能,要处理好高低不同角度对望的视线关系,在举办活动时,高处、侧面、前面都可以站满人,在视线交错的空间中显得不拥挤,同时又不能直接影响私人生活,这需要将动线分成完全独立但又能相通的两个的部分;在向上行进的过程中,要显得不枯燥有变化,需要将路径串联起几个庭院的空间,借助空间节奏来调节生活模式……我需要整体放大“光”的属性,要培养“自由”的心情,要营造不压抑的“呼吸”。房子需要长时间的使用,人在其中需要借助空间还原出本该就有的从容与平和。
外墙是层半透明材料的间隔,将会用接近当地那些没有承重功能的红墙颜色的订制砖块完成,给予楼与楼、巷道与人的过渡空间,建构出一种会随着日光变换的朦胧,保证私密性的同时兼顾了采光和通风,内里和外界,都将成为彼此隐约的风景。
清水混凝土像当地老房子的石块。素雅,符合公共空间的氛围气质,也便于日后开展活动时,更好地成为大的背景融入进每一个主题中去且不显得突兀,届时,人才是主体。当然,建造和脱模的过程在当地执行中是确实有难度,为此我们打了三次的样墙,墙体支模的同时,还需预埋灯具、智能化设备。有时候觉得自己热爱设计这个专业,可能很大的一部分是因为热爱在这个过程中各种可爱的人们,包括施工过程中的工人们,各种协作的供应商们,我们自己团队的小伙伴们,当然这次还多了摄制组。
设计的内核应该是人文的、满足功能的、有社会意义及正确价值导向的。而“创意”本身,对于设计而言应该是一个像“皮囊”的存在,是“拿来用的,而不是拿来伺候的”,在此处,错层结构是最合理的组织布局方式。
我喜欢看到孩子们的笑脸,喜欢这种回馈社会、回馈乡里、宗族的带头举动,喜欢母亲在节目录制结束后带着“老姐们”去卧室里参观时的热情劲头……我觉得这可能就是“故乡”的涵义,有个想爱的、愿意为之付出的念想地,想起来有笑有泪的回忆处,能够随着时代随着科技进步而有着好的改变的所在。有想爱而能爱得着的、不管怎么样都会支持着等待你的人,有记得你儿时看上去粗鄙但听起来全是暖意小名的乡亲,有记忆中的树、门头……虽然河流不再是小时候的河流,路也不是幼时的路,伙伴们四散各方,自己头发已白了很多,人生按全国平均值也过去了一半,但一旦回去,依然会多少回到少年时的那种心境中……
阿来先生和李敬泽先生在第一堂课中,都提到了故乡的意义。故乡原本就是心的发源地,无论这讲座、这图书馆能影响多少孩子,那份种子将会埋在那里,等待未来生根发芽或开花。
再次感谢施工过程中付出的所有合作者,期待今年夏天完工的那一天。
2020年01月10日 琚宾于上海